Соль на раны

Рассыпанная соль - плохая примета: Иуда якобы опрокинул солонку во время тайной вечери. Для тех, кто в приметы не верит, просыпанная соль может стать знаком очень даже хорошим. И торговым. Представьте себе картинку: девчушка прячется под зонтиком от дождя, а под мышкой у нее зажата упаковка, из которой через открывшийся клапан сыпется соль. Так выглядит Umbrella Girl - зарегистрированный торговый знак американского производителя соли для самых разнообразных нужд Morton Salt, которому в этом году исполняется сто лет.

Поваренная соль, которую использовали в кулинарии и для хранения скоропортящихся продуктов еще финикийцы, служила также и денежным эквивалентом. Обмен рабов на запасы соли был обычной практикой в Древней Греции, римским легионерам выплачивали ежемесячное пособие на покупку соли, в значительной степени на монополии города на торговлю солью основывалось процветание средневековой Венеции. В Новом Свете соленой на вкус была и большая политика: британцы выдавали лицензии на производство соли ограниченному количеству верных короне поселенцев (на всю Новую Англию в конце XVIII века был единственный торговец солью, имевший официальный патент). Да и Гражданская война в США могла бы закончиться иначе, если бы южане не остались без запасов соли, когда армия Севера захватила соляные фабрики в Вирджинии и копи на побережье Мексиканского залива в Луизиане.

Центром производства соли в США изначально была центральная часть штата Нью-Йорк: там, на озере Онондага, находилось месторождение соли. Но после 1849 г., когда в Калифорнии нашли первое золото, началась "золотая лихорадка", а перевозить так далеко тяжелую, но недорогую в общем-то соль оказалось невыгодно. Дешевле выходило наладить производство соли по всему Среднему Западу, что и было сделано.

С видом на соль

Семейство Мортонов прибыло в Новый Свет еще в 1623 г. В 1850 г. их потомок Джулиус Стерлинг Мортон тоже подался осваивать дикие земли и перевез семью в Небраску. Мортоны и тут считались уважаемым семейством: Стерлинг стал главным редактором газеты Nebraska City News, а потом, во время второго срока президентства Гровера Кливленда в 1890-х, даже министром сельского хозяйства. Так что старший сын Мортонов Джой, рождение которого совпало с переездом семьи на Запад, в отличие от многих своих сверстников, не испытывал нужды, спокойно окончил школу и пошел трудиться только в 16 лет. Старту карьеры тоже можно было позавидовать: он получил место клерка в филиале Merchant National Bank. Джой проработал там пять лет, а потом по собственной инициативе перешел сначала главным бухгалтером в железнодорожную компанию в Омахе, а затем - снабженцем в чикагскую Chicago, Burlington&Quincy Railroad. Но работал там молодой человек недолго, сочтя еще более прибыльным делом торговлю именно солью.

В 1879 г. 24-летнего Джоя Мортона приняли в штат небольшой торговой E.I. Wheeler&Company, специализировавшейся на продаже соли. Компания начинала еще в 1848 г. Тогда был введен в строй канал, соединивший озеро Эри с рекой Гудзон, и главным источником дохода нового канала сразу стала перевозка нью-йоркской соли в Чикаго. К моменту появления в E.I. Wheeler Джоя Мортона компания действовала как агент Michigan Salt Association, кооператива лесозаготовщиков, для которых производство соли было побочным бизнесом. Джой Мортон прижился в компании настолько, что, когда через шесть лет ее хозяин умер, решил выкупить фирму, заплатив вдове владельца $10 000 и вложив еще половину от этой суммы в приобретение новых судов для транспортировки соли. Расчет Мортона строился на том, что бурно развивавшейся в то время отрасли мясопереработки и консервирования потребуется немало соли. И расчет оказался верным.

Спрос на соль начал расти, а наличие собственных судов давало Joy Morton&Co., как стала называться компания, преимущество перед конкурентами. К 1910 г. Джой и его младший брат Марк основали Morton Salt Company, и последняя уже не только перепродавала соль, но и производила около трети этого сырья в США. На фабриках в Канзасе и Мичигане Morton Salt Company выпаривала около 600 000 тонн в год, и ежегодно примерно 400 000 тонн каменной соли добывалось в шахтах штатов Нью-Йорк, Луизиана и на других контролировавшихся корпорацией месторождениях. К середине прошлого века компания поглотила производителей соли в Канаде, Индии и на Багамах. Гигантские склады в Чикаго и Милуоки были забиты тоннами Morton Salt - единственного бренда соли, продававшегося по всей стране.

Со смыслом и йодом

Еще в начале XX столетия соль в американские магазины доставлялась в мешках, а затем продавалась вразвес, что было, конечно, не совсем удобно. К тому же соль в мешках нередко отсыревала и превращалась в камень. Morton Salt Company в 1911 г. начала поставлять соль, упакованную в небольшие картонные коробки цилиндрической формы с металлическим носиком на крышке, через который продукт было удобно пересыпать в солонки. Решение, кстати сказать, было защищено патентом. Кроме того, в компании Джоя Мортона придумали добавлять абсорбирующий влагу компонент - карбонат магния (позднее - силикат кальция), так что Morton Salt легко сыпалась из контейнера даже в сырую погоду. Именно это достижение и отражено в созданной в 1914 г. картинке Umbrella Girl. Сын основателя Morton Salt Company Стерлинг Мортон, к тому моменту уже один из ее руководителей, нанял для работы над рекламной кампанией агентство из Филадельфии N.W. Ayer&Son. Рекламщики придумали серию из двенадцати рисунков для журнала для домохозяек Good Housekeeping. Выбор Мортона-младшего пал именно на вариант девочки под зонтиком. Позже многие утверждали, что портрет девочки для Morton Salt рисовали именно с их ребенка, но, скорее, это был собирательный образ пухлой дошкольницы, а мода на детей в рекламе тогда лишь начиналась.

Самой девочке на рисунке не раз меняли прическу и одежду, но соль из пачки свободно сыпалась всегда. Последняя версия Umbrella Girl от 1968 г. стала, однако, постоянной. В нынешнем году картинка и логотип подверглись лишь ювелирной правке: дизайнеры слегка закруглили некоторые углы.

Morton Salt одной из первых начала использовать в производстве вакуумные испарители, позволяющие добиться однородности продукта, вне зависимости от того, добыто ли сырье из шахты или выпарено из морской воды. Кристаллы соли, произведенные компанией на соляных фабриках в Нью-Йорке и в ее же цехах в Калифорнии, имеют одинаковую форму и размер и, как утверждали представители Morton Salt Company, неотличимы друг от друга даже под микроскопом.

В 1924 г. врач Дэвид Коуи, проводивший независимые исследования болезней щитовидной железы в США, выяснил, что их уровень выше в районе Великих Озер из-за недостатка йода в местной воде. Он читал о том, что в Швейцарии эту проблему решают при помощи йодированной соли, и предложил Morton Salt Company пойти по тому же пути. Затраты были минимальными. Добавление йода к 1000 фунтам (453 кг) соли стоило $1, а общественный резонанс оказался огромным. Бренд соли, которая "предотвращает появление зоба", как обещали новые упаковки, к 1940 г. знали 90% американских домохозяек.

Соль не взлетает

После смерти Джоя Мортона в 1934 г. Morton Salt Company недолго оставалась семейным предприятием. Стерлинга Мортона сильнее увлекала общественная деятельность, так что фирма неоднократно переходила из рук в руки. Продажи приносили стабильный доход, но к 1950-м рынок соли в Америке достиг потолка. Расти стало некуда, и топ-менеджмент решил диверсифицировать производство: Morton Industries начала выпускать полимеры, краски, клей и другую химию, за счет чего прибыль предприятия к концу 1960-х выросла в пять раз. Слияние с фармацевтическим концерном Norwich Pharmaceuticals в 1969 г. привело к созданию корпорации Morton-Norwich со штатом в 10 000 человек и годовым оборотом $700 млн. Но следующее слияние принесло бренду Morton массу проблем. Приобретение корпорацией в 1982 г. компании Thiokol Chemical обещало буквально космическую прибыль. Thiokol была подрядчиком Министерства обороны, производившим и ракеты. Практически сразу после этого Morton Thiokol получила контракт на поставку ракетных ускорителей для запуска в очередной полет космического "шаттла" Challenger. Зима 1986 г. выдалась холодной, и даже на мысе Канаверал, откуда был назначен запуск, температура опустилась ниже нуля. Ускорители не были предназначены для работы в подобных условиях, но сроки поджимали, из NASA давили, и в результате руководители Morton Thiokol дали добро на запуск "шаттла" вопреки предупреждениям собственных специалистов. Именно ускорители ракеты и послужили причиной страшной катастрофы. Возглавлявший тогда Morton Thiokol Чарльз Локк добавил проблем своим пиарщикам, публично пожаловавшись: "Этот "шаттл" будет стоить нам потери 10 центов за акцию". Так он заявил в интервью The Wall Street Journal. Компании пришлось вложить $400 млн в реконструкцию ускорителей. В декабре 1987 г. ее репутация еще сильнее пострадала от взрыва на ракетной фабрике: погибли пять сотрудников. В 1989 г., после того, как Morton Thiokol проиграла тендер на ракетные ускорители для Lockheed Corporation, компании решили наконец разделиться и пойти разными путями.

Анна Коппола, журнал «Компания»